結束語和工作人員名錄映在電影熒幕，所有觀眾陸陸續續起身。我坐在座位上把眼淚擦幹，面無表情，感到有奇異的感情註入心臟，又被某類尖銳物體刺穿。那種感覺，仿佛活了又死了，死了又活了，總歸還是活著。
第三個故事：透明人依舊孤獨
人們樂意把意義重大的事情掛在嘴邊，可這件事如果真的有沈甸甸的分量，那一旦將其向他人敘說，似乎又給人其實也不是那麽重要的觀感，可如果因此判斷唯有說不出的情感才足夠真摯深沈，就成了另一種形式的詭辯。偶爾，我會想，為什麽過去明明能痛哭流涕的回憶，驀然間竟然能用近乎輕松的語氣說出來，就像原本沈重的話題，用談論今日合適用餐的口氣輕易吐露。在旁人看來，肯定是諸多怪異吧！
康納（主人公）母親死於何種疾病並未提及，但通過新藥中含有的紫衫提取物（也許是紫杉醇，醫學上說這東西貌似對癌癥有奇效），那麽姑且就推測為癌癥。和艾滋與毒癮一樣，癌癥是任何人都不想沾上的東西。哪怕這兩個字在人體中還未顯示出實體，僅作為病歷表上輕飄飄的一行黑體字，也有著不容摧毀的威力和使人瞬間絕望的強大效果。至於病痛的承受者是什麽感受，當然我並不了解，但作為曾經的波及方，我心理有些想法想要說出來。至於怎麽開頭？其實並不重要，我是「曾經」的波及方，那麽從盛載各類情感的主體被宣告死亡開始，我就應該學會像個滿18歲的成年人那樣，學著收起眼淚和歇斯底裏，穩重而冷靜地開啟社會生活，讓時間驗收成果。不得不說我認為自己做得不錯。想想，她死了一年了？兩年了？我幾乎不再出現什麽刺激的感傷。這很好，至少從目前看來，生活一如既往的不尷不尬，沒有什麽奔頭，死了又有點可惜，所以只能活著。
甚至開玩笑地想想，如果願意主動講講如何戰勝親人離別的恐懼，我大概能寫得蠻賺人眼淚，混個熱門也說不定。放在一年前也許我真的會選擇那麽做，因為相比恍惚了幾個月的姐姐，我「自愈」速度快多了，值得驕傲值得誇贊。再不要臉些，當我精通使用「閉上眼睛說天黑」，此類麻痹和欺騙人性的好招數，不說擁有一帆風順的好人生，至少內心敏感度，俗家語「麻木」，肯定也要強上許多。
我知道這般公開談論很是窩囊和羞慚，但有句話怎麽說來著，「逃避可恥但有用」，說得真好，面對無力的死亡，沒有比逃避更省心省力的方法。我和主角，不如說無數相同處境的人，都選擇鋪著金絲銀繡的安樂窩，渾然不顧下面藏著毒蛇還是利劍。
只是我大一點，可以嘻嘻哈哈地打趣生活，用遺忘抹除恐懼和傷痛。他小一點，不夠成熟，所以選擇了更激烈的方式，比如挨揍。其實我們真的沒必要可憐他，一切是都是男孩自找的，主動眼神挑釁，主動挨揍，主動，引起註意。無論形式有多詭異，但類比普通人選擇不同方式解決壓力，比如運動，酒精或向同伴訴求，它們本質上並未改變，雖然比起後者，前者這種治標不治本的方法無異於飲鴆止渴。
正如我們都明了裏面的自欺欺人，知道那些爆發和沖突無法真正讓心靈得以解脫，就像把那惡夢的瓶子放進沙漏，沙漏的下層裝著我們的恐懼。而透明人為了讓自己不被忽視而染上血腥，不過是將沙漏重新倒放，當沙漏流動起來，他也獲得周圍人的關註，可是你要記得，只要沙漏裏的東西並未改變，透明人便永遠孤獨。
第二個故事：藥劑師的卑鄙和堅定
「我們不能失去信念，信念是治療的一半，信念讓我們迎接即將而來的日子。」
過去的時光讓我證明了一個事實，那就是信念什麽卵用都沒有，它只能讓折磨的日子更加漫長。
看完電影我在想是不是病人都愛用一個語氣說話，連她也和康納的媽媽一樣，老是說感覺好多了，說醫生表示這種藥很有效果，說等明年身體好些了去走親戚，然後我們一起坐在旁邊笑，用充滿信心的語氣附和，還要小心不要被嗓子梗住和淚腺不受控製。這事是很滑稽的，仿佛把現實生活當成舞臺劇演，每個人都提前知道了劇本結局，還要表現出對「歡喜大團圓」興高采烈的期待，眼睛長在額頭上看不見封面加粗的「主要角色死亡」六個大字，有時候真想說艹她媽的叫什麽事！
時間嗖一下就沒了，現在想想那一別大概是永別，而我也只不過呆了不到一個下午就再也受不了，後來的死訊也是由家人打電話通知。如今再把過去撿出來，發現當初的細節和感受早已散得幹凈，只留下了句特別冷幽默的話，「瞧，一個電話就給我把人打沒了。」
小情侶交換鉆戒說什麽愛情地久天長，因為鉆石消失至少需要幾億年的功夫，可人的消失只在一瞬間。對此我不認為生命無常，只覺得生活特操蛋，腦袋裏想著的是明明人類多得像螞蟻，為什麽偏偏石頭要砸我腦袋上的無限怨恨。我甚至會惡毒地假設，如果能交換，那麽我一定非常樂意把它安別人頭上。當然，現實肯定沒有這種「好事」發生，我也沒能見上她最後一面，不過要說遺憾倒也談不上，更多的大概是慶幸。有照顧過絕癥病人經歷的應該明白，在生命臨近終點的那段日子，人可以被搓磨得多麽沒有尊嚴。原本有力的肢體像嬰兒般孱弱，面色好似從太平間裏擡出來的，整個人幹枯得如同一枚失去水分的葉子，僅僅是微微靠近，就能聞到病魔囂張惡臭的氣味.於是曾經鮮活的色彩轉眼破碎成黑白，留待後人像個傻逼似得重復無用的拼合工作。
疾病，摧毀的除了身體還有記憶，當那些美好的過去被蒙上陰影，怎麽擦拭都恢復不了原樣了。
我至今還記得臨走前她讓我摸摸她的肚子，上面有一個怪異的鼓起，藏著造成眼前景象的罪魁禍首。於是我慫了，慫得要命，連假裝在空氣上揮揮手都不願意，因為對我來說，那跟親手觸摸死亡沒什麽區別。
所以為什麽製藥師卑鄙卻能堅定地生活呢？
思考答案的間隙裏，我猜測了製藥師的過去，他在成為壞脾氣的製藥師之前說不定是個好脾氣的製藥師，具有人本性溫柔善良的一面。而疑難雜癥那麽多，他是不是沒能拯救過想要救助的人。長長久久的時間，一次次失敗與成功，好脾氣的藥劑師最終成為了壞脾氣的藥劑師，卻始終沒有從盡職的藥劑師變成崩潰的瘋子。
這大概靠得就是信念了，信念成不了治療的一半，不過至少能讓你迎接即將到來的未來，電影中的牧師本可以在失去女兒後仍繼續自己的信仰，重新恢復生活的秩序，只是他放棄了。
第一個與第四個故事：殺死愛人的王子和毀滅後的重生
20幾歲的年紀最愛胡思亂想，想愛情與愛人，想事業和開頭窮逼的日子，想挑戰和懶癌的對抗，後來發現想只是想，不去做便發揮不出價值，自甘墮落是一種價值，勤奮刻苦是一種價值，前不著調後不著調最沒趣。
我們似乎總是再做選擇，每做一次選擇都要失去另一種選擇帶來的附加物，所以王子殺死了愛人獲取王位，康納「殺死」了母親得到內心的平靜。我不知道他們會不會夜半哭泣，我只知道他們得到了，便失去了。正如蕓蕓眾生，每個人都需要經歷一次自我毀滅和重建，所謂不摧毀不重立，如同禪宗所雲的大徹大悟，掙脫了舊的軀殼，向新的自我前行，只要不曾後悔，那這條路也無所謂正確與錯誤。
而我呢？我的父母已經能看到白頭發，年紀更大的長輩們身體開始出現了很多毛病，如果不出意外並且活得足夠久，將來我會迎來更多次數的離別和失去。我還有個雙胞胎姐姐，她要是比我走的早那該怎麽辦？冷酷的現實清晰地擺在眼前，不會因為你年紀輕輕而拒絕表露惡意。22年的生活經歷讓我知道世界上有太多人比我慘，可人心的貪欲和恐懼仍舊希望命運能大大賜福，讓他們走得慢一點，或者幹脆讓我走得快一點。但如果真有一天必須分離，那麽請讓我體面的告別。