女人如貓和女人如花的比喻一樣老套，但兩者的聯系恒古以來就存在著，難以磨滅。但相比人心的異變，貓咪的陰晴莫測反而讓人多一些安全和喜愛。
宿舍樓下常常蹲臥著一只柔軟豐滿的白色母貓，它喜歡趴在接著門口的水泥樓梯，舒展身子翹著腿。路過的人有的叫她貓，有的叫它小貓或者八字眉，因為額頭上兩個八字形的黑點，看起來就像書法家在宣紙上的一副失敗之作。
但我不這麽叫，我不叫它貓、小貓或者是八字眉。首先它本來就是貓而且年紀也不小了，況且八字眉總讓人回憶起初中綽號滿天飛的幼稚年代。相比別的我更愛叫她小處女，只是私底下叫，它偶爾會回應地瞟上一眼，通常在我拿來好吃的食物時。那眼神讓人心醉，慵懶、甜蜜又漫不經心，我突然覺得自己可以理解那些喜愛貓的作家了，它們簡直就是天生的靈感繆斯，生下來便掌握著勾引世人的天賦。
我常常在午後的門口看見她，通常情況下我會蹲下身撫摸她的皮毛，像人類有著各自的習慣一樣，它喜歡別人用手輕柔地捋過下巴和兩頰，不像有些貓喜歡重一些的鯖力道，此外耳朵和額頭也是禁區，她不愛別人碰那裏，如果我這麽做了她會警告地呲呲牙，腦袋輕輕撞一下我的手。這有時會讓我忽略它是只貓的事實，而是更像在碰觸一個接近成年的女孩，哪怕她早已生育過多次並且現在還懷著孕，但骨子裏那少女般的天真嬌憨和成熟女性的優雅鎮定似乎只會隨著年紀越發濃醇，比窯藏的葡萄酒更加美味。
唉！我真應該用個文學人物來形容你，貓咪，什麽呢？洛麗塔，大概是這個，危險的、討人厭、可愛的青春期女孩。
我琢磨不透貓咪，也琢磨不透女孩。