老師留的作業x3，我寫了會被打死x3的雜文。嘗試了大量埋私貨的寫法，好多都是從之前的文章裏摘下來的。反正不帶腦子想會不會得分，寫完就很開心。
這其實是三篇半命題和全命題選一的習作，我選了三篇全命題（因為考試一般都寫半命題啦）然後寫了三篇會被打死x4的無腦文章。
——
時光與我的關系似乎並不是完全平等的，正如那句話：給歲月以文明而不是給文明以歲月。我給時光以生命，而非給生命以時光。
於是，向來處撥轉，新生以啼哭敲響時光大門，從此一腳邁入人間。於我而言，時代剛剛開始。於時光而言，故事再次重復。我是第四代在族譜上敲下的一字，自我降生那刻起，這一家便有了四世同堂。那在十五年前，叔伯姨嬸尚稱得年輕，他們好奇地觸摸我，打量我，忽然擡了輩分比我還不知所措。我牙牙學語時不知得到過多少擁抱，過年團圓尤甚。我能記起的是矮窄的小屋裏圍坐一圈人，目光如水傾落，皆明澄，柔軟而熾熱。仿佛是時光的箴言，上古的密語，而他們解析了某種密碼，將時光中一代代流轉的事物呈給我。後來恍惚記起，才驚覺那是滿堂明澄，柔軟，熾熱的愛。
我與時光開始了漫長的賽跑，久到祖父母漸生華發，久到曾是孩子的人也長大成家。我跟著時光走入新的戰場，面前是茫茫無盡的十六年。我遇見同我一般受時光指引的少年們，在書山卷海裏奔向未來。於是春去冬來，年復一年，我遺忘時光的存在又被晝夜喚醒。書本翻開，紙張鋪平，字體漸漸有了棱角。那少年笑著對我講：走啊。我便隨她飛奔。見流雲青山，見水漲潮平，海風朝我湧來，我忽然察覺自己已然比母親高出許多。那少年在路口同我揮手作別，時光推我向前漸行漸遠，唯有岔路口的行囊滿是回憶——當我看向星空，千百億的笑聲如同潮水回漲，身後一片碎光。那些與我走在一路上鮮活青春的朋友都因時光離去，可誰都沒有怨恨，在人間推搡中前行，彼此思念成淚水的海。我乘舟欲渡，你引我到岸。
相遇與相離，幸福與苦痛。後來有一天，只有我與時光仍在路上，回首往事，煙靄紛紛。蒼老的我問無情的它：凡人都將離去，他們又為何要到世上來此一遭？然後我再次回到降生那日，滿室目光傾落在我身上，奔忙的年少重歸我身邊，我便恍然大悟：
我給時光以生命，而時光給我以世界。