（一）
大暑過後無風而悶熱的天氣，就算有，風吹過來也是熱熱的，讓人喪失動彈的欲望，但是坐久了連接觸椅面的皮膚也滲出汗水。
這時候站起來會看到上面肥胖變形的一對兔耳朵，掛著細密的水珠。
（二）
雖然離不開空調，但似乎更喜歡風扇。
每晚空調自動關掉後都是風扇在呼呼送風，側躺看它融入夜色的影子從右擺到左，又慢悠悠地晃回來，聲音由近而遠，又轉回耳邊，扇音和呼吸聲織成的夢網，不知不覺就把我捕進去了。
白天癱在鋪了竹席的沙發上發呆，會把一臺鴻運扇打到最高檔。風一瞬湧過來的時候是最舒爽的，然後這舒爽就也慢慢弱下來。此風還是不敵暑氣之威。風稍稍偏移的時候，周身“哄”地熱起來，風又回來的時候，暑熱稍稍被驅散，但久而久之也還是出汗了。不過，酷熱和涼快交替的感覺，還是比一直待在空調房更吸引。而且，有把風扇曳來曳去會帶來種閑適的感覺。這種閑適感與夏天很是配稱。
跟空調比起來，風扇有種老人家的感覺，慢條斯理、搖頭晃腦，零件日益老朽，發出拉長的、蒼老的聲音。聽著聽著，總覺得回到了在老城區野蠻生長的童年，人也慢了下來，懶了下來。
日長人懶懶，也是我喜歡夏天的一個原因。
（三）
大概是下午五點多，快要落下的太陽死死地攀住對面的屋子，外頭很亮，屋子裏挺暗。父母坐在靠近陽臺的位置，翹著二郎腿，往桌上墊張紙巾就開始消耗那一大袋龍眼。
一眼望過去他們背著光，白天的余熱還在肆無忌憚地發揮，蒸起來的煩躁卻簡單地被鮮甜的果汁和果肉哄下去了。
走過去抓了顆囫圇吃掉，晃到垃圾桶處把殼撒掉，回來依然看到閑聊著的父母和一堆破開的果殼。我突然覺得，那看不清神態的剪影和逆光光線組成的畫面有點像影樓的老照片。我希望盡可能地把日常銘記，因為誰又知道這不會成為以後突然闖入腦海的經典一幕呢？
我不知道“年輕”是否一定要求打拼和忙碌，每個人是否在此期間一定要成為一次“只和父母短暫相聚”、“只和父母打電話/視頻”諸如此類的遊子，人生軌跡才算正常，或者才能獲得所希求之物。
即使為各種各樣的事情困擾，但我此刻心情很好。
（四）
隱隱地傳來雷聲，但是沒有起風。
多了兩三聲雷，遠處抖起了藍白的光，對面的屋影在那兩個瞬間一目了然。
幾些雨蹦了下來，雨自帶的草木和水的味道彌漫著，但天上似乎沒有了消息。
猝不及防落了大雨，還有雷，還有閃電。今晚是一場盛宴吶。