讀詩是一件何其隱秘的事。就其隱秘性而言，並不亞於作者寫出時的感受。現代詩大多是沈默的詩歌，我無法想象我們像古人一樣疏狂高歌這些語句。按照這種看法，或許連我寫讀後感都是不合適的，更遑論斷章取義的摘抄。
但畢竟講，如今我讀書有一些無法避免的功利性，主要體現在不寫點什麽心裏不得勁。我需要確信閱讀沒有使我更加破碎，的確“要一個那麽完整的自己做什麽呢”，但我還是要過日子的，破碎到鋒利的自我會使我和身邊的人日子很難過。
我並沒讀過什麽完整的詩集。幾年前我爸同事的女兒出了一本詩集，送給我一本。年代過於久遠，我已經完全想不起來她的文采如何了。我唯一記得很清楚的是，這位姐姐的生活之豐富，她媽媽會幫她每天下午請假去做課外活動，這段記在那位母親寫的序言裏。那是一種閃閃發光的描述，以至於很長一段時間內我對詩歌的看法大概就是這樣的——一些浪漫的語言，必定由浪漫的生活裏生發出來。
我想不到自己會說這樣的話：余秀華詩最大的特點是易懂。不是說我能看懂每個暗喻，不是說我有能力揣度她所有的情感，而是情緒的傾向如此明晰，用詞幹凈簡潔，蓬發一種無法忽視的生命力。以至於你有錯覺自己也能寫出來這樣的文字。她缺乏那些復雜晦澀的文字遊戲，邏輯謎題，引用的典故也很常見。鄉村野物裏填滿風花雪月，大段大段的潔白，月光，北方的雪，南方的江，封閉的村落，循環的故事，高草，湖北的稻子與稗子（我還真不知道它們有什麽區別），烏鴉，忍冬，當歸，對事物的偏好真實地展現出來，像是她完全不畏懼會因此被指責和傷害。
她的出名與她身體上的殘缺是必然有關的，我覺得多麽可悲。假如我從未了解過她的故事，我只是收到朋友送的一部詩集，很不耐煩地隨手翻翻，我可能會更真誠地閱讀這些文字。而當我先知道她，再去讀詩的時候，我會產生一種令自己割裂的迷惑。如果我沒有算錯，她應該和我媽同歲。（人家孩子都上大學了我還沒上高中）像她一樣的人生經歷我聽我媽講過太多了。鄉村的妻子，嫁的不是男人，是既定的外表，定義，命運，嫁給了消磨所有激情的庸碌，最突出的，我母親臉上那種神情透露出的：她們嫁給了無法逆轉的貧窮。而貧窮總是個圈套。
但她的詩裏沒有講過貧窮，她有浩浩蕩蕩的愛，有自卑，有自憐，有對每一個季節的熱情，有對生活無法磨滅的信任，仿佛她只在夜中祈願純粹的沈眠，卻沒有質疑過醒來的意義。
所以讀詩的時候我想不到照片裏的女人，看她的簡介時我想不到這些詩。她的詩真誠地愛，真誠地痛苦，真誠到我以為她至少要再年輕二十歲。這麽講不完全是褒義，這是說，她沒有這個年齡常見的頹唐，卻也缺乏這個年齡該有的沈澱。大概是我年齡小，我對那些美的愛情詩，對那些貞潔的，無望的，堅韌的愛情毫無好感。她毫無保留地書寫愛與欲，超越常人的大膽，將陽春白雪也潑灑上殷紅的色彩。同時她還要無窮無盡的潔白，仿佛精神上的潔癖得到了超脫。我覺得最值得驚嘆的是她的膽量，她將語言逆轉常規去使用（這一招用不好就是很明顯的矯揉造作），將隱秘喧嘩地講述，坦然接納疾病，理想主義地對待並熱愛一個予她傷痛的世界。
我仍舊不能否認這點，它就在這裏：我總覺得，她與愛欲這樣的詞在一起仿佛是不合適的。這句話來自她的每一個身份：中年女人，農人，非自由戀愛的婚姻，不便的行動。所有的“不合適”都因為社會刻板印象，靈魂與身體的經歷合二為一，我不會說自由的靈魂被拘束在身體裏，正是有這樣的軀體，她靈魂的光輝才會更可貴。可嘆，因為有這樣的軀體，她對愛普通的欲望被投以隱晦的眼神。
但其實並沒有什麽不合適的，沒有任何事物能奪走一個人愛的能力，除非他們自願放棄。
我媽單位有位大爺（按年齡算我只能這麽叫了），部隊轉業回來的（準確來說這個單位除了我媽都是轉業回來的），很愛寫詩，經常發表。也會寫一些爛漫的愛情詩。用詞都很樸，有談不上滄桑的年代感，不會輕盈優雅，看起來甚至有點俗，但放在一起就很有可愛感。你看，一個人沒辦法和他的軀殼與人生分開呀，我的同學要是寫這樣的文章，我就會很苛刻地挑剔的。一個人能超越年齡向前保有一種少年感總使人覺得可愛，反之則不然，也不明白是為什麽。
總之講，我不愛情詩，可它們都很美。美麗的東西總是值得關註。或許是我被養刁了胃口，總想要一眼萬年，只有過段日子才能更好地體會平凡詞句的美。
值得一讀，也別太期待。把她當成一個簡單的詩人，大雨總會傾下。人們都在雨裏。