觀賞與創作是兩回事。
先不提其間的層次問題，例如很多讀者寫不出一篇自己的文章。對我而言，其中的動機和影響是不一樣的。看情緒低落的現實主義文章，就是把自己倒空了的過程，這樣的現實從來不喧嘩，永遠切割最冷的部分，看完之後沒有力氣，提不起來筆，滿腦袋哲學。看情緒激烈的浪漫主義文章，想象力就會被火花點燃，熱的，不拿筆就被燒得心裏瘙癢。同理，看沒有感情的現實是為了平靜內心，看過分超脫的浪漫幻想是為了激發靈感。
相反，寫現實主義文章，我還沒試過寫小說，估計最後寫出來也依然是浪漫主義，於我而言現實主義就是雜文。一定是因為情緒都滿到水杯邊緣以上了，杯口掛出一個圓潤的弧度，我要倒掉一半，重新填裝，這個過程很快，我不會琢磨用詞，琢磨修辭，琢磨傷感唯美的句子。寫浪漫主義小說，一定是越寫越滿，很慢的，向我這個杯子裏裝水，一點點填到溢出來，外溢的部分就成為我那些濫情的文章，寫完之後文章裏都塞滿了，你基本上找不出重點來。
寫作是一個遺忘的契機，閱讀是一種回憶的方式。
我是很喜歡分析各種東西的，大部分分析都是奇思妙想，有時候會在寫著寫著的時候突然開竅，就是“我一直都知道，但現在它突然有了名字”的過程。其實我所有的知識儲備並不夠，很多時候是近期學到什麽了，就把這個套一個分析出來。或者分析完了，很久之後發現書裏有更精辟的描述。
我從前分析自己的寫作，現在其實偶爾也會。只不過認清了，我到底是很遜色的，不願意學習什麽技巧，總抱著傲慢的心理，虔誠地只做欣賞。我特別喜歡翻自己的文章，很多之前想到過的東西，現在看看還挺好玩的。看自己的文字，是有那種思想、措辭一步步豐盈的感覺的，成熟的跡象很明顯，不過一有情緒波動我寫東西就偏激，偏偏情緒波動時最愛寫小作文。
我就偶爾會看著文字通感。通感是一種很普遍的行為。（插入：一般翻譯文字我都很難通感，因為作者到譯者間情感色彩已經被磨成專業素養了，也即那些特殊的詞語用法和微妙的語言現象無法知其精妙。）就，我小學時候寫的東西，很像奶油，還是被曬過的奶油，甜膩膩的，矯揉造作。上初中第一二年寫，稍微好一點，依然非常自我本位，但不那麽討人嫌，可愛多了，像冰激淩，沒有餡，又冰又甜。自某一個時間點起，我就開始寫非常冷的文字，冷而鋒利，缺乏同理心，對人世冷嘲熱諷。同時衍生出另一個極端：二十八層原料的法式甜點，全憑文字性博眼球。後來寫作就變成一件非常累人的事。再後來我就發展出這種既像寫文章又像口語的寫作模式，不投以感情，然而依然有笑臉，很淡地把感情均攤，大家都舒服。
或許我們正邁入一個議論文社會。