燈下蛾笑我撲火。
食堂吃著飯呢，我咬著筷子跟她扯閑白：誒，我有個判斷別人對我有沒有意思的好方法，百試百靈。
她抿了抿頭簾，示意我直接說。
我向來給點陽光就燦爛，放下筷子興致勃勃地給她比劃：你看啊，我這個發型，短頭發是吧，亂七八糟的，一旦長長了就很具有操作性。我就發現，假如我紮起來了，從前面看我覺得我好帥的女生喜歡我，從後面看覺得我的小揪揪好看的男生對我有意思。
就，女孩子吧，哪怕沒有戀愛方面的意思，她也更容易對男性化的同性產生好感。同性之間到底有攀比心的。反之，喜歡我的男生當然也樂意看我表現得女性化一點。
我拿食堂固定塑料盒的皮筋給她演示了一下：你看就這樣，假如我紮起來了，男生過來誇我很好看，那是稍微在意。我沒紮起來，他勸我紮起來，那是有好感了。但是女孩子一般就不會表現出來，對我的發型不予置評。所以其實很多嘴上說喜歡我的女孩子就只是單純的喜歡長相啦。
她若有所思地點點頭，又伸手去撥弄自己的劉海。她的頭發比我要短太多了，儀表檢查會真的被老師錯認為男生，說她要再修短一點。她自顧自在那扒拉了一會，跟我說：嗨，你這經驗沒有實用性，我這個頭發紮不起來。
我瞅瞅她，煞有介事地點頭：但是一般換個形象的話，對你有意思的人都會有反應的。
於是她接著點頭，似乎很相信我的瞎扯。她臉小手也小，身子板單薄，看起來其實很是女相，不過是這個多年的短發造型，仿佛有意的掩飾，我從來也沒在意過她什麽性別。不像我會誇別的姐姐妹妹是美女，我心底裏總覺得，她這樣的選擇，似乎不該是想著這種事的。
我總想著，論個最接近我靈魂伴侶的人，大概只有她了。可惜那天她光想著自己那點事，並沒有點破我話裏給她留的那點關竅，從而使我也沒辦法把話抻到我要說的那一句上。
我說：女孩子一般就不會表現出來，對我的發型不予置評。
我夢裏從來不出現真人，畢竟我能夢見的事情裏出現真人只會是冒犯，所以我不會夢到這個我想談起的人。只有那天下午自習的時候，我不斷地吸氣，春風冰涼，所有的味道從海底漲潮。
2019年的初三晚自習上到七點半，北方天黑得很早，學校給教學樓前安了探照燈，只能勉強照亮到大門口的路。那時候放學還要站排的，我紮馬尾的另一位女同學，走在我前面時我甚至看不清她的臉。
有一個下午喜歡我的男生跟我開玩笑，逗我紮小辮好看，我笑得大概太放肆——哪個女孩不愛被恭維。她拉我到旁邊說，你把頭發剪了吧。她微微沈了嘴角，圓臉上神色顯得很威嚴。她就像後來的吳同學，在我裝作聽不懂時微微地搖頭，她說：你剪了吧，不要紮起來。
她說話聲音很低，並沒有撒嬌的意圖。所以我什麽話都說不出，什麽承諾都不敢給，我看著她。
她搖搖頭，放開我的小臂，然後轉身走進世界裏。
一個細雪飄飛的北國的夜晚，空氣潮濕冰涼，觸感不夠繾綣不夠柔軟，她在滿目瘡痍的燈下看著我，紮馬尾的女孩子神色如常地看著我。其實我看不清她的臉，我看不清她的眉梢眼角，我回頭時，她只在燈火闌珊處擁覆浩瀚。但我太濫情，我總幻想著漆黑的人群中，她望著我，像一只燈下蛾。
漂亮得過分的，孤註一擲的。
她不常拿得到手機，所以我們並不能常常聊天。只有在我忘掉所有無關細節的一個夜裏，大概疫情期間，她對我說：
我喜歡你。
不只是喜歡漂亮女孩。
我盯著手機屏幕，我忘了我回了什麽。我沒給這段對話留下任何痕跡，不久後我刪了一次微信，所有字句都隨數據流散在我無能為力的過去。
我後來想，真諷刺。
剛認識那兩年，有那麽一段時候，我對她說，我想吻你。她半開玩笑地皺著眉拒絕。我也半開玩笑地點頭照收。後來我在哪裏看到葉茨寫：年少時我們彼此相愛，卻又對此一無所知。
我知道她很瘦，有胃病但是太愛玩，不好好養胃。我知道她認被，她戀舊。我知道她喜歡塞納河，喜歡小姐姐們貼貼。我知道她家境優渥，自小輾轉名利場，情商優越，看淡風雲。
我不知道她喜歡什麽書什麽歌手什麽電影，我不知道她想要什麽人什麽道路什麽未來，我不知道她朋友幾何父母幾何，不知道她愛誰憎誰。我沒有在她最崩潰的夜裏陪著她，我沒有在該去問一句為什麽的時候多說一句話。我說她色彩明麗人生明朗，於是我不在乎她何時深陷泥淖，何時向我呼喊，何時離我遠去。
我後來按照對待朋友的方式對待她，所以我終究沒有一個機會吻她，我也終究沒有一種感情回復她的那句話。
初中畢業後她告訴我她在聽張懸，所以我去聽了《艷火》。
我們大概都回過頭，所以我們錯過。
錯過了就是錯過了。
晚了，晚了。
都太晚了。
吳同學來叫我吃飯了。路上，有時候她會牽著我的手走路。我伸出一根手指，被她籠在手心裏。或者虛虛握著，沒有太多壓迫感，隨便誰先抽身都可以的那種關系。
我好漫長地想她，想念像淅淅瀝瀝淋淋漓漓的雨，雨幕裏她面目模糊。我分不清她是我的女同學還是吳同學。
吳同學歪歪頭看著我，睜大了眼睛，是有自覺的賣萌。我微微地搖搖頭，不知道為什麽心裏總在說：不是這樣的，我認識的你不是這樣的。
我把手從她掌心裏抽出來。
她就自然地將手放下，沒有多問我一句為什麽。
我買了兩支發夾，白色的小蝴蝶結，散步時開玩笑地給吳同學把劉海別上去，很漂亮。她不大習慣，幾次擡手想摘下來，我說：別，別，等那位學長說你一句可愛的時候，你再還我吧。
她把手放下，很羞怯地笑。那種上個世紀村裏姑娘的笑法，溫柔又羞澀，不像這時候，大家都很自如大方。她說：那可能我沒法還你了。
吃完飯她又要還我，被我一句色厲內荏的戴上給嚇了回去。
然後晚上要放學了，她搭在自行車的後座，劉海上掛著我那只白瑩瑩的發夾。我比她走得快一點，沒回頭看她是不是到底還是摘了。
第二天中午她將發夾放在手心朝我遞過來，我沒再退回去。算了，她不喜歡就算了。我還當她是我哥哥吧，都好受一點。
第三天她用一只黑色的發卡別起劉海，一樣英氣又清純。我盯著她，看她毫無自覺地伸手捋自己的鬢角，我沒有說話。
後來就是放假。放假回來她頭發長長了一些，洗過後乖乖地落下來，我坐在她後面百無聊賴地盯著她後頸上剃平的發茬。真的，這麽看她不過是長得清瘦的男同學。
更長久的後來，我猛然發覺她的頭發長到已經可以紮起小尾巴。那天去食堂的路上我落在她背後，我叫住她。
她站定了朝我回頭，劉海被一只銀色的蝴蝶別住。
我看著她，張張嘴支吾了半晌，不知道說些什麽，她遮在半長的短發裏溫溫柔柔地望著我，然後那句話就如此自然地湧上我的喉口，帶著一股舊日子的黴味，味道過分刺人，以至於我沒來得及掩口。
我問她說：你什麽時候去剪頭發啊，我覺得你短頭發的時候……
她先是搖搖頭回答我第一個問題，然後望著我，沒有等到我的下文，歪歪頭哼出一聲鼻音，嬌媚而自然。
我再說不出一個字，咽喉在那一刻絞緊。我上了刑場，黑布好像蓋頭一揭，我身邊站著劊子手。劊子手低頭看我。
她看著我。
鋪天蓋地的光裏，我是她燈下蛾。
於是我從影子裏拔出翅膀。黑白分明的瞳仁中，我對她笑笑。