我說人生真沒有價值，我真心這麽覺得。四周沒有一個人贊同，吳同學常見地展開和我的辯論，我一邊瞎舉例子閑扯一邊十分安心。
松了一口氣，太好了。
人總是渴求贊同的，但只有這一件事我希望千萬別有人拍案而起跟我講：你說得真對。上來就要搖著我的手相見恨晚，眼神中閃著詭異的光。那我估計當場撕掉我的軍旗，倒戈站到人生價值無窮的敵方，反過來唇槍舌劍，培養好辯手的職業素養。
第一個我提起這個話題的晚上，我說啊：我覺得人生真沒價值。吳同學思考未遂，問我：你怎麽有這種想法。我說：大概生性使然。他笑我：哪有人一生下來就覺得人生沒意義的。
我覺得他說得十分有道理。但我辯手素養端著，抹不下面去，於是堅決跟他擡杠。
吳：你不還是好好活著。
我：活著沒差，死了也沒差，我就先活著了。我沒有那些世俗的欲望。
吳同學：那你還追求。
我知道他什麽意思，我要真覺得人生沒價值，我幹嘛學習，幹嘛競選學生會，幹嘛興致勃勃勾畫光輝未來。他覺得我這話多少有點捎帶他。我自己也清楚，我所得的成績，我說人生沒意義，難不成是要別人都癱著當鹹魚嗎。
我：畢竟我還活著嘛，想讓自己活得快樂點。
吳同學又笑我虛偽：那我就安心了，你還不是無欲無求。
我沒話說，吳同學也實在無法理解我，我於是給他舉例子：我看科幻小說，宇宙那麽浩大，人類那麽渺小，人生沒價值，沒意義。
吳同學笑我：你看的就是寫沒價值的書，你能看出來有價值就怪了。
我二次重創，吳同學活得不敞亮，但他夠通透。他說很多話都相當有道理。我一次讓他誇誇我，他說你長得很健全。我這個段子講了一年半，某日看到王小波的話，忽然察覺吳同學活得真有禪意。所以我就信他吧，總不會錯的。
臨了分手，中間這段空擋我想起一些，我對他說：你怎麽跟鐵瓷似的，憋著勁撅我，像怕我有一天去跳海。
吳同學：那倒不是，我就是和你意見不一。
你看，我就說鐵瓷愛我。我突然明白那麽多次她說不過我的歪理邪說是因為她在乎我。我自己捋一捋年少輕狂時對吳同學幹過的事，我覺得他早八百年恨我我都活該。
更有可能是吳同學看明白我了。他很明白我幾個意思，不過是想要順著話意的安慰。我就是活膩歪了順口胡說等著把人帶歪再拉回來，渾身上下透露著無病呻吟和缺德，他不慣著我的脾氣，昏暗裏滿眼的意思大概都是你怕不是有病。
我錯了，我真錯了，可我沒跟他道過歉。我只好在心裏許諾，不說就不說了，我信他的話便好，人生有意義，我不要再提這事了。
這時候是要放學的，我走一走路，擡頭看一看高中門口鬧哄哄亂糟糟的世間，世人相逢而過不必回頭，我想：去他媽的，人生就是沒有意義。
於是我照例反悔，第二天中午還是把話頭挑起來。然而沒打稿的辯論我壓根就說不明白，遂改換策略，純粹不想讓吳同學真的覺得我有病，我打算給自己找點借口，至少讓他覺得我喪得事出有因，沒有半點砸掛他的意思。
我給他講我看《1984》是被騙去的，當時那位博主在回別人的評論，他說：最後反派反水和主角一同反抗極權。我當時興致就來了，買來就開始翻。可惜我當時太年輕，還不懂什麽叫反烏托邦。
當時看到“我們終將在沒有黑暗的地方相見”，覺得太美了，希望生長在黃金鄉，於是寫到當時在寫的文章裏當主要線索。接著就到溫斯頓和奧勃良在友愛部相見，我如遭雷擊，想想那條評論咬著牙等反轉，越翻越心焦，這篇幅還支得起一個反轉嗎。
事實證明是我多慮，壓根就沒有這個反轉。溫斯頓最後結尾我都傻了，從此棄文絕筆沒寫完那篇文章，每每看到裏面插入的那句“我們終將在沒有黑暗的地方相見”都覺得赤裸裸嘲諷我：天地間本沒有希望。也算還好，書看完之前我文章沒寫完，沒發出去丟人。
我總是忘那個斷言：譯者序和名家評，誤人子弟兩大利器。
吳同學：哦。是嗎……
真的，很奇妙。我倆一共當過一年小學同桌，我就是知道他接下來半句是什麽：就這？這就讓你覺得人生沒價值了？小夥計你也不行啊。
他現在看我大概覺得我更有病。於是我連忙找補，語言蒼白地給他講溫斯頓最後如何被思想控製，如何成為行屍走肉。他沒怎麽說話。
吳同學到底是個好人，那話太帶刺了，於是他換了個方法說。
吳同學：看來你經常被騙，就像你在食堂經常踩雷。
沒用，他換個方式說我也聽得懂。
我：……被騙就這一次，踩雷倒是經常。
他就跟我不想跟別人吵架於是勉強給對方留個面子時一模一樣，“是嗎”後面那句話到底還是會說的，只不過是直白與否的區別。我也逆反，我估計同桌老梁就會真以為我是順著吳同學的話說，壓根看不出來我在往回頂。
吳同學：我覺得其實你食堂踩雷比你看書踩雷更危險，食堂踩雷太多了，你就不吃飯了，然後——
同桌的老梁樂了，我也跟著樂。吳同學看得出我沒多高興，他沒再說。
我依舊試圖挽回我在他眼裏的形象，我給他講《超脫》，我這輩子看過最喪的電影，後面還帶一點《活著》的簡短介紹。他十分勉強地聽著，強撐著給個更完善的敷衍贊同態度。行吧，我說，我們送餐盤去吧。
吳同學講：我都不多看這類書。
我笑笑。我們倆小學時候合寫小說，某些時候真的可以神奇地共享大腦。後來我懷疑他忍我到這個年紀，一多半是承當時的情。
但到底我們不是一個人，我也學會不說就不說，我沒告訴他，關鍵壓根不是書，不是文字，是我第一個晚上跟他說的，他不信的那個理由：
我生性使然。
我小時候是個眼高於頂的人，可能很有一部分的我如今也是，這是我對那個年代唯一的印象了。不像吳同學。吳同學其實跟我一樣是個很記仇的人，而他在那個年紀因為自己的內向性格從沒有質問過，導致記到如今的仇比我多得多。
給這兩點舉個共同的例子，高中同班後有一天他忽然問我：我突然想起來，我有一次上外教課和景同學玩得很開心，為什麽你告訴老師了。
大家都懂，我對此沒有半分印象。事實上在我和吳同學做同桌之前，我對他本人也沒有半分印象。他這問題是上課前提的，我沒來得及答復，我在那琢磨一節課，下課問他：什麽時候的事。
他答：三四年級吧……我最開始發現你不一樣的時候。
我心裏一緩，好歹不是我把人家劃到自己的圈裏後又背刺，心裏又一縮，我五年級和他做的同桌，他看了我多久，我錯過了他的怨懣多少年。
我笑：哦，我是不一樣，我長得漂亮呀。
我年輕時候真的是個美人，如今看不大出來了，那時候漂亮得鶴立雞群。但我心知肚明我是順嘴胡說，我心知肚明他說的不一樣指的是我當時那慧極易傷的聰明——另一個如今看不大出來的特質。可他說的聲音太低了，低到我心疼他。我真的，他媽，做過很長時間的混蛋。
他低頭，微微地搖搖頭，沒有接著解釋。大概真讓我蒙混過去了，他大概真以為我沒聽懂。你看，長大了心思多了，共享大腦再也沒有了。
我不笑了，我醞釀了一會，給了他答案：你要是當時問我，我會告訴你，那是對的，是正確的。你要是現在問我，我只能說，我嫉妒你。我嫉妒你上課玩得那麽開心，我那時候很寂寞。
他又不信，又笑我虛偽：你那時候身邊那麽多人，哪裏寂寞。
我沒來得及給他解釋，又上課了。
我好像總是來不及說一些話，然後就再也說不出來，再也沒有說過。最後發現，其實也沒什麽必要說，說了也不過自艾自憐，只是給別人徒添不快。
我在人群中感到寂寞，依然是那個原因：我生性使然。小學時候大家都幼稚啊，很多時候玩，是一群女孩子在演戲，我總記得，我在旁邊裝攝影機。他們圍成圈子，我在邊上舉著雙手把他們框在我的視線裏，我從來沒擠進去過，轉身就被遺忘，寂寞得水泄不通。
其實往回看，並沒有人是故意地冷落我，只不過是我學黛玉使小性，有了意的遊離在人群外面，也不會有人為我回頭。那種不合年紀的世事滄桑感時常捕捉我，使我感覺交往真的缺乏意義，使我傲慢自尊，而不願屈身俯就。
眼高於頂，不過如此。
很長一段時間我都執迷於打撈和我一樣在人群外的靈魂，那時候我認識了趙同學，吳同學，還有已經很久斷了聯系的李武同學，突然就有靈魂共通感。除了趙同學，我們都是很不受老師待見的那一批，所以抱團取暖很盡興。
直到後來，我忘了為什麽，好像忽然有一天，我痛苦夠了。
我總說我成績很好，是真的，雖然我們這只是個十八線城市。換句話講，在這個成績的名頭底下，我想要痛苦全是我一手招致，是我端著架子不肯服輸。太累了，不斷渴求肯定不斷被打擊，除了我的傲慢始終沒被打折外，我真的覺得自己一無是處。於是一日我開竅了，我想，為什麽呢，憑什麽呢，有些東西就在那裏，我幹嘛不去取呢。
我推開門，走進人間。
我和另一些人漸行漸遠。
在做了五年的幽靈後，我就這麽輕而易舉地做到了人群中心，萬眾焦點。再沒有人記得我崩潰，甚至是我自己。
沒了我自己的痛苦後，我突然開始和別人的痛苦通感，真的，我生性使然。
我痛苦，看起來全都是無病呻吟。我憤怒離了婚的父母，憤怒強迫兒女的家長，不甘從不流淚的歷史，不甘良善者不得好死的下場，悲哀日復一日的枯燥，悲哀他人註定沈淪的未來。我看《風箏》痛哭流涕，看《三角地》涕淚橫流，看電影哭到剎不住車，看完《活著》癱在別人家的沙發上擦眼淚。我情感豐沛到泛濫，偏偏吝惜不給身邊人絲毫好過。
我憐惜身邊所有人，但我從沒對人好過。
我生性使然。
奶奶看到我來高興得溢於言表，拉著我媽的手嘮幾近荒誕的家常；爺爺眼窩深陷枯瘦，總在送來我們不會吃的零食補品；姥爺在沙發上仰著頭睡著了，手機裏播著他聽過多次的評書；父親中年而一事無成，我那天偷聽他在聊天，沒個前因後果，只有一句：我不能給我閨女丟臉啊；母親奔波而為人倚仗，她在我面前流淚的那一天，我的童真被她溺斃了。
他們愛我，我覺得好悲哀啊。
我曾和趙同學新火試新茶，聽她講歷史，學校石凳很涼，她眉梢飛揚，陽光漏著葉縫落下來，她在我眼睛裏發光。後來她疏遠我，我走進人群，她還在世外活著，不高聲交談，固執，執拗，她看我就好像我存在就是冒犯她。我問我媽，到底怎麽了，怎麽走到這個樣子。我媽說，她嫉妒你。
我跟老梁去她家打遊戲，剛好是期末返完校剛剛發了成績，她爸爸來接我倆。老老梁和老梁一樣沒心沒肺的，只有老梁的媽媽對成績抓得很緊，她經歷使然。我期末總成績市第二，去他的，我要是能真風雨不動安如山我早就遠走高飛了。我在那裏毫無自覺地說，要不是加了等級分，我還能再高點。然後老梁和老老梁都沒說話。我當頭冷水澆清醒了，當場試圖把我的聲帶塞進喉嚨裏。
甚至鐵瓷也會說，在你身邊我感覺自己不夠好。甚至吳同學在誇我時神色黯然，我總裝聽不懂，他就低著頭，微微地搖頭，說沒事。常同學偶爾也講這樣的話，他那種拼命做焦點的性格，他說，我從來沒考過你。
我他媽好像就不能讓在我身邊的人舒心活著。
我覺得人生真是沒有意義。
真的，我覺得自己真虛偽。我痛苦過很久，我害怕自己讓別人像我曾經那麽自我懷疑，我害怕讓我身邊的人像我一樣被鋪天蓋地的壓倒性優勢抹殺。可我都幹了什麽？我謀害青春少年恣意，我謀害意氣風發和滿目風光，我那麽堅持，最後一樣送刀鋒到別人懷裏。我生性使然，罪大惡極。
我是不是壓根沒有資格說愛意。
過去有那麽一天，我小學畢業，去考省實驗。那個暑假沈陽育才的招生比省實驗早一點，吳同學是去考的育才，取上了。我倆時間恰好錯開，見不到他，坐很長時間的客車到沈陽郊區的校園，車停在熱浪滾滾的七月。學校很雅，校門口一排排的懸鈴木，我暈暈乎乎地下車，腳沾地是軟的，然後我擡頭，吳同學站在前面的樹底下笑吟吟地看我，他叫我的名字。
我後來認識的姐姐妹妹都熱衷於給我起外號，或者單叫我的名字，或者叫小孟老孟。吳同學從來沒有過，就只叫我原名仨字，或者幹脆就沒有稱呼，我鬧著叫他哥哥時才很勉強地回一句妹妹。
他平視著我，安安靜靜穩穩當當地叫我的名字，他來陪我考試。我後來再不記得接下來發生了什麽，只有一個模模糊糊的印象，他返程跟我搭同一輛車。車上都是剛考完試的同學，大家鬧鬧哄哄地講故事玩遊戲，大巴車從黃昏駛進夜晚，停回家門口。那時候我們兩個家還只隔一條街，小城市喧囂的街道上，我們兩個一同站在車水馬龍的燈火下，夏夜涼風漫經，他對我說謝謝。
他總對我說這句謝謝，十成十的真誠，我再未見過的懇切。
其實我不記得我什麽時候對他不好，我也不記得我什麽時候對他好。我只是依靠邏輯推理，想起我過去是個什麽樣的人，我覺得他陪著我還想要好過是很難的，我沒給過他半分異於他人的益處。
我生性使然。
像我覺得人生沒意義，只是叛逆心理，還太年輕了。我總是一樣年輕，一樣天真。我以為從來不說便是不說，然後人們就會像我一樣把說不出口的東西遺忘。
但不是。
就像我以為會有人跨過我那些生性使然，至少也意識到這只是我生性使然。我埋怨你不夠愛我，只是一種消遣，並沒有半分真意。
我總要埋怨著的。吳同學。他沒有那麽在乎我。還好，我貌似也並沒有在乎過別人。
我有時候思念他，見不到面的時候思念他，思念得太多了，記憶漫漶，揉搓，塑型。某些場景被文藝化，某些話語被肢解，於是反映襯出一個虛假的我們相互扶持，相互幫助的場景。我教他與世人相處，他教我謙卑躬身，般配。
他上個星期閑聊，說起他喜歡的那個學長，是在小學數學補習班認識的。那時候班上氣氛很放松，他題不大會做，於是旁邊這個嘴欠又聰明的學長損他一頓又給他挨道講解，頭側過來，垂眸看題，筆尖輕劃點觸，話音沈了輕狂，面容認真。
於是少年一刻心動便永遠心動。
我們碰見學長時，對方問他的期初成績，我在側面看見他半張臉連著耳廓一起紅。吳同學考年級前五十，可不夠，不夠好。他搖頭說，高二那個級一唯一一次被拉下寶座，是這位學長頂了上去。他要追上他。
我靜靜聽著，想一想，大概我也不夠好。
我們剛認識的時候吳同學上課發言，話都不敢多說。於是我有一點救世主的意思去接近他，我站在絕對壓倒的高度向他伸手。可並不是那樣的，從來不是。在當初的時間線裏，他就教給我謙虛的可貴，人外有人的道理。也是後來熟了我才發現，這個自閉的同學在無數補課班裏熟識了上下幾個年級的同學，我壓根無足輕重。他在小學不敢說話，只是我們班主任前幾年余威猶存，他創傷後應激綜合。
前兩天他講，在那個氣氛輕松的補習班裏，他那個過分內向自閉的性格逐漸開朗起來，認識了更多的人。
我並沒有聽說過，像我當初沒有聽說過這位學長。我住在西窗之內，不曾見過春色滿園。我不在乎他到底如何思緒，不在乎他有幾何心腸百轉，不在乎他想什麽做什麽有什麽會什麽，我只思念他思想的皮囊，只關心他在我身邊的形象，所以從來是我自作多情。
我生性使然。
真的，我再不記得他四年以前從小學門口與我分手時講了什麽做了什麽。可他跟我講，我上初一送他生日禮物，明信片上寫文言文，旁邊貼一張我的大頭照。我半分印象沒有。他說，他放學拿在手裏，被一不男不女初二生纏上，問我的消息，說那人不敢來找我，天天騷擾他。
吳同學嘆氣：我真是不勝其煩，怎麽你的事要拿來纏我。
我還對那人有微末的印象，是個頭發剪得太短太痞氣的女孩，吳同學講他不男不女也的確，我開始真的實在沒搞明白他的性別。我聽著吳同學的語氣，埋怨我耽誤了他是居多，偶然心裏一澀，可我從來不與他道歉，於是轉開話題：我為什麽要給你貼我的照片。
吳同學從善如流地給我臺階：我哪知道。你就貼了一張，紅底，二寸，半身像的證件照。
我樂：我這是要跟你合結婚照嗎。
他沒有答，這時候又在放學，他要搭在他爸爸自行車後座上走了，我回頭看他一眼，他在專心致誌地跨上去。
他總讓我誤以為情深，其實只有後面倆字：不壽。
情深不壽，慧極易傷，行吧，倆詞都叫我給用上了。
此刻淩晨近一點了，想想吳同學，睡不著。該說是前天了，星期日串休，他感冒沒上學，我對老梁說：我真的，從來沒想過有一天會和吳同學討論他喜歡的男同學。
老梁不解。
我甚至沒猶豫：吳同學小學喜歡我們班一個小姑娘。
老梁大驚。
我接著講：他那時候給小姑娘送禮物，然後被小姑娘說，你再這樣我就告訴老師了。於是他便傷透了心。
我自己想，這也是我們小學班主任給的創傷太深了，吳同學怵她怵到了一定境界。
我又偶然想，我竟然淪落到有一天要依靠和他討論情感話題來維持聯系。我們真是心照不宣地心有靈犀——坦誠是兒童獨有權利。
我們那時候寫小說，我和他是龍鳳雙胎，一心二體，修道起同一個號，叫無夢子。我那時候筆名叫良宵無夢，他是無魔。真的，彼此掌握著對方最核心的黑歷史，未來相看兩厭了也脫不開一起中二的年代。
有一對好友臨別贈詩，寫：夢中不識路，何以慰相思。有天吳同學和老梁嘮夢，我一回神，這麽多年裏，我從來沒有夢見過一個真人。
從古來巫山曾入襄王夢，我何以欲夢卿時夢不成。
我總是想起他，總是忘了他。我們心知肚明了，漸行漸遠了，只有我甚至不都知道是不是真的發生過的那個場景，他為了我站在懸鈴木底下，我從車上下來，他看著我，沒有叫我，沒有笑，沒有朝我走來，也沒有轉身離去。
只是地球轉得太快，有一人原地不動，便重逢分離又分離重逢，年年如此。
我想起他搖著頭，笑我虛偽，笑我引他半酸，笑我用他煎熬求自我滿足。
他背離校門口的一盞長燈。
我默然無聲地站在他背後，我說，今宵無夢。
你可來見我。
——————
後記：
好吧，我要講實話了。
並不是小說，是散文，我做的詭計只是把純正女孩吳同學用了人稱代詞“他”（我覺得她的真實性別暗示得還是比較明顯的），以及對情感做了曖昧化處理。文內所有事件人物都真實發生，我稍做了時間線模糊。
吳同學除了小學那一次之外完全是直女。在下性向不是很明確，我覺得還是偏異性戀。我之前就寫過吳同學相關作文，寫完就覺得“這麽真，我直接嗑我倆算了” ，所以這篇才寫的這麽令人誤會。（而且人稱代詞用“他”後我甚至覺得更好嗑了，我倆這個拉郎的特征完完全全戳中我xp）
其實曖昧化的那一部分桃色情感也是我的嘗試，我一直很心水那種寫愛而不言愛的文章，然而自己動筆總不好把握度。我和吳同學的糾葛，很像《我的天才女友》，不如說完全就是翻版。我不夠體貼，不夠謙讓，文裏都寫得很清楚了。我不奢求他愛我，也不再奢求他在乎我，我們只是普通朋友。
一個小細節，我一直很喜歡諧音梗和雙關，那句“今宵無夢”除了字面之外，還指“今宵無孟”，我不再存在，我不再給他壓力，我不再說那些不合時宜的冷嘲熱諷，我只是我，沒有成績，沒有嫉恨，他能不能還來見見我。
（題外話：我前兩年寫過一個小段，講少年愛情裏的註視：“然後你所有的看都變成喜歡變成愛”，所以後來我寫到“看見”的時候永遠暗扣這句話。）
我其實自己也搞不明白我愛一些人，到底是我愛，還是我覺得我應該愛，就像我寫這篇文章，完全基於“假如我愛他，這種感情可恨可憐又可愛”。而既然我不愛他，其實也並沒有寫出來這麽酸澀。
我多情寡義，生性使然。